2006年，7月。　　杨鑫把磁卡插入学校报亭下方的电话机里，拨了一串数字。　　　　她是个十二岁的小姑娘，身高一米六三，白白瘦瘦的很单薄，穿着短袖白T恤、牛仔裤、白色的运动鞋。黑色的头发扎成马尾，疏疏的齐刘海遮着眼帘，下面是一双睫毛浓密的眼睛。双眼皮儿，茶色的眼珠，右眼尾巴靠近太阳穴的地方有一颗红色的小痣。　　“叮——”电话那头的铃声正在作响，她低头，把话筒握在耳边，一边等待，一边用脚踢着地上的小石子。她不太会打电话，心情有点紧张。　　　　“喂。”　　电话接起来了，是个男声，应该没打错！她赶紧说：“喂，秋生叔。”　　“哦、哦。”　　“秋生叔，我是杨鑫。”她生怕打扰了人家，赶紧一连串的解释，“秋生叔你是不是15号要去苏州呀？我马上要放暑假了，我爸妈说让我跟你一块去苏州，他们之前跟你说过了吗？”　　“哦、哦！”对方连连答应，“对，你爸妈之前跟我说过了。我15号要去苏州。”　　“你的票买好了不？”　　“买好了。我现在在石坝，你现在在哪？要不这样，你14号来石坝，在我家住一天，15号我们一起去火车站搭车。嗯……你现在在哪？”　　“我现在在学校呢。今天放假，我要先回舅奶奶家，收拾收拾，跟他们说一声。”　　“行，那你14号早点过来吧。”　　“好，谢谢秋生叔。”　　　　她挂了电话，心里一阵狂喜：要去苏州了呀。　　爸爸妈妈在苏州打工，已经很久没有回家了，她一直在农村读书，早就想去大城市看看。可是因为年纪小，没坐过火车，一个人不敢出门。今年终于有个老乡顺路，可以带她，她爸妈早早跟对方打了招呼，让帮帮忙。秋生叔全名叫李秋生，跟她老家一个村儿的。这些年乡亲们都外出打工，杨鑫也搬了好几次家，村里的邻居早就不认识了。记忆里倒是有这个名字，小时候经常和姐姐去他家偷樱桃。秋生叔家院子里有三棵很大的樱桃树，结的樱桃又大又红又甜。　　　　15号就是后天，秋生叔让她明天回村里。昨天才结束了期末考试，今天正好放假了，赶紧收拾东西！她拔下电话卡，从裤兜里摸出一块皱巴巴的纸币。　　　　这里是四川省珙桐县，石坝乡中学。教学楼一楼，靠近楼梯口的第一间教室，黄色的木门，上面贴着“七年级一班”。杨鑫穿过烈日炎炎的操场，冲进教室，把电话卡和钱往第一排中间座位的女生桌子上一搁：“卡、钱，我打了一分钟。没零钱给你一块。谢谢呀！七毛钱不用退了，下次请我吃冰棍。”　　“不谢，惯例。”对方冲她龇牙一乐。　　　　教室闷热，苍蝇嗡嗡叫，天花板上四个大吊扇吱呀吱呀转着。课代表们满教室分发暑假作业、期末试卷，并大声念分数，同学们惨叫声一片。她位于教室门口的座位已经被一群人包围了，一个黑黑的高个子男孩，拿着她的试卷在大声念分数：“数学120，英语120，语文119……我日，这次年级第一又是我们班。”　　“给我给我。”　　杨鑫迅速挤进人群，伸手把自己试卷抓过来：“去念你自己的去。”　　“你又考第一啊，老大。你也给第二名一点机会，让人家也当一次第一呗。”　　“你又不是第二名，让开啦，我要收拾东西了。”她一边赶人，一边把书包从桌框里掏出来，拉开拉链，将桌上的文具、暑假作业一股脑儿塞进去。　　　　试卷……她抓着全是红勾的期末试卷，正想收进桌子里，忽然想到，要去见爸爸妈妈呢，不如带去给爸爸妈妈看一下吧！自从小学二年级后，爸妈就没有再看过她的试卷了，总是隔三差五在电话里问她考的怎么样。她说考了多少多少分，爸妈还以为她撒谎呢。　　　　她把试卷折起来，夹进数学练习册里。　　“暑假干嘛呀？一起玩呗！”　　“不玩了，我明天要去苏州找我爸妈。”　　“好吧……”　　　　她提着书包出了教室，欢天喜地跟好朋友告别。　　“再见，暑假好好玩呀。”　　“下学期见。”　　　　杨鑫父母在外打工，她寄住在舅奶奶家。舅奶奶得知她要去苏州，很是不放心，大惊小怪说：“你一个人啷个去哟？你又没坐过火车，别碰到了人贩子把你拐跑了。暑假就在这过嘛，这么热的天，跑来跑去干啥，坐火车受罪。在这又不让你煮饭，电视也随便看，还跑苏州去。过几天你小表叔要回来了，家里热闹。”　　　　杨鑫忙忙碌碌收拾书包：“我没去过苏州呀，我想去看看，反正放长假嘛。”　　“你跟谁一起啊？”　　“我跟秋生叔，我爸爸跟他说了的。”　　“那你路上不当心一点。耍几天就早点回来吧。那苏州那边多热啊，听说四十多度，哪有咱们四川凉快。火车上要带什么吃的啊？得坐好几天吧？带点水和吃的。”　　“不用啦。”　　杨鑫说：“我身上有钱，去火车站附近买点水和方便面。”　　　　舅奶奶硬从抽屉里拿出五十块钱塞给她：“那你把这钱带上，火车上看肚子饿了吃点什么。那坐火车辛苦，不要节省。”　　杨鑫连忙摆手：“我不要，我有钱呢，我爸爸前阵给我打了零花钱。”　　“你爸给的是你爸给的，舅奶奶给是舅奶奶给的。快收着，火车上拿着买吃的。”　　舅爷说：“给你就拿着，钱不多，买点水果。不吃东西坐火车要晕车。路上把自己的包看管好，当心小偷。”　　“好嘛。”杨鑫也就不客气了，搓了搓手，接过钱塞进兜里。　　舅奶奶说：“路上热，洗个澡再走吧。”　　　　舅奶奶烧了一大锅热水，杨鑫脱光光，坐在红色塑料盆里洗了个舒服的热水澡。换上她最爱穿的短袖衫、长裙子和凉鞋。她所有要带的东西，作业、卷子、遮阳伞，都装在一个棕色尼龙布背包里。包是一年前买的，质量不好，才洗了几次就褪色。舅爷找了个村里的小货车，去镇上拉肥料的，顺便把她带过去。　　“路上当心啊。”　　舅奶奶送行叮嘱她：“玩够了早点回来。”　　“放心吧，我开学前回来。”　　杨鑫冲她招手：“舅奶奶再见，我走了！”　　“去吧去吧。”　　　　大货车在颠簸的山路上开的风驰电掣，不到半个小时就开到镇上。杨鑫跳下货车，站在地上向司机挥手：“谢谢呀！”　　“不谢不谢。”司机见她小姑娘人漂亮，又懂礼貌，笑说，“太阳大得很，别晒坏了哟。”　　“不怕！”　　　　七月份，下午两点，太阳直射，热浪灼人，地面温度达到四十度。杨鑫戴着遮阳帽，继续往老家石坝村进发。回村的路并不太远，五六里，然而坡度陡峭需要爬山。足足走了一个小时。　　　　总算到了秋生叔家了！　　矮矮的一座土坯房，收拾的倒是干干净净的，院子里一根杂草都没有，一看就是手脚勤快的人家。一只尺来长的小黄狗，奶里奶气，摇着尾巴从堂屋跑出来冲她汪汪叫。刚叫了两声，一个一米六左右，黑黑瘦瘦的男人从屋里出来了。只见他穿着灰扑扑的旧裤子、白背心，破烂溜丢的外套，底子都已经老化的旧胶鞋，站在屋门口问说：“找谁呀？”　　“我找杨秋生。”　　黑瘦男人认出她来了：“哦、哦，你是春狗家的二女儿吧？这么大了，都不认得了，快进来坐快进来坐。”　　　　杨鑫乍一听春狗二字，就感觉怪怪的。春狗是她爸爸杨德春的小名儿。她小时候就觉得这名字好土哇，哪有人起名字叫狗的。还春狗，听着像狗发春似的。　　黑瘦男人招呼她进屋，又搬了了个凳子来：“坐，坐。”杨鑫估摸他就是杨秋生了，便满口的叫：“谢谢秋生叔，我不喝水。”　　“秋生叔我不看电视。”　　“吃过午饭了。”　　　　杨秋生又瘦又矮又黑，留着一厘米长的小胡子，一口龅牙还发黄。杨鑫在心里啧啧吃惊，秋生叔怎么长得这么丑啊。　　小时候也没觉得啊。看来小时候她根本就没记忆。