沈镜正在沏茶。壶嘴中缓缓吐出的，是乳白色的薏米水，刚刚从火架上取下，顶起一个沸腾的水泡。分作两杯，一杯予林寒深，一杯予自己。

林寒深是亥时到的。他身上还穿着朝服，上面有淡淡的潮气，明眼人一下子就能看出，他是一下朝就来沈府寻了沈镜。

两人刚刚坐下，沈镜还没开口呢，林寒深便连连摆手，从语气和动作中表现出极大的不赞同：

“陛下特意嘱咐臣，不能对您提及任何朝政相关。”

他苦笑一声。

“丞相这一回，可是把陛下吓得够呛。”

沈镜摸了摸杯沿，到底也没能找出一句有理有据的话反驳他。

文君衍是沈镜看着长大的孩子。

比起生而高贵的文君仪，文君衍并不是书中所言的“理想的君主”。他的幼年在忽视与不公中飘零而过，在心里埋下了疯狂而不安定的种子。他依赖沈镜，像是要补回他不曾拥有的父子之情，兄弟之爱，师徒之谊。

沈镜放弃花团锦簇走入他的冰天雪地中，陪同他一步步走到春天。而今文君衍也从未生出过河拆桥的心思，由沈镜牵着摸索向前。

可沈镜就在那一日，九月十四，突然地昏倒在他面前了。

沈镜的记忆里只剩下倒置的桌椅，还有突然便漫出眼睛的血，血，血从他的身体各处奔涌出来，抛洒在空中，落在他常寒不暖的脸上与手上。

他患的不是寒症吗？人的身体，又总能如此迅速地给予大量的鲜血呢？

沈镜思绪纷飞。

还有，从这样冰冷的身体里流淌出的，竟会是如此温暖的血液啊。即使只是溅在了脸上，沾在了手上，也能感到久违的、与寒冷毫不相关的暖意了。

他的世界就此陷入轰鸣的黑暗之中。

等他无力地醒过来的时候，王太医正撩开沈镜惺忪的眼皮，检查他涣散而无法看清眼前之物的双眼。沈镜挣扎了好久，也没能够睁开眼睛，或是张开嘴，发出哪怕一个音节。

好冷啊。

好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷好冷。

在冻结他的身体的同时，这寒冷正在冻结他的思考。

今年的冬天，未免来的太过早了。

过了很久，也许不久，他突然感到四肢又重新回到了自己身上，到那时沈镜才意识到他的怀里揣了两个汤婆子，可是并不沉重，被人小心翼翼地提着而只袒露炙热的那一面贴着他的腰腹。屋子里的暖气简直闷得有些吓人了，而这压抑的感觉总算将他从恍惚中推出来。

“几时了？”

沈镜喑哑着嗓子开口问道。

问答他的是一个异常沉闷的声音。

“午时了。”

“可今日已是九月十七了。”

那是文君衍的声音，即便沈镜后来睁开眼，才发觉他眼角耷垂，眼珠里满是血丝，养尊处优的脸上也无缘无故地冒出几个燎泡，当时文君衍的声音也足够疲惫了。

也足够冷酷。

“你已经昏迷整整三天了。太医检查你的身体，说是病根不除又长期亏损，近来忧思过重又大喜大悲，这才突发急症。你的寒病进一步加重，现在，不用什么阴谋诡计，千军万马，只要一阵小小的冷风就能将你送去西天了，哈。”

“陛下、臣……”

“朕不允许你说话。”年轻的帝王这样说道。

“你以为丞相这个位置，是只有你沈镜才做的好、坐得稳的吗？天下的聪明人千千万，若是一个不及你，那两个、三个又如何？贵为丞相之尊，你又何必事事操心、亲力亲为，你是放不下这权力，想牢牢地握在手里到你死，还是你觉得朕不够格做这个天下之主，非得要你看着顾着？”

文君衍很少指名道姓地称呼沈镜。外人在时，他自然是依照规矩喊丞相，为了在世家前表现帝相不合，偶尔也会以讽刺的口吻喊他丞相大人仅有两人独处时，他会亲近一点喊鉴之，或是打趣般地唤他丞相。

而今直白地叱责出声，又是句句带刺声声含刀的，恐怕是气得很了，又觉得委屈，在拿反话激他。

“朕已下旨，将你与秦闫连坐，关在府中思过百日了。这三个多月里，朝事你不准过问。”

“朕可以做到的。朕不会让冬天带走你。”

他的双手被人紧紧地握住，火一般的帝王燃烧着靠近他，将决心递到他的手心。

“万箭齐发、提心吊胆的日子已经挨过了，步步为营、天翻地覆的算盘也已经达成了，未来是吉祥的日子，是春天，朕会让你看见，明白么？”

可若是说起自己的病，比起太医，最了解的就是沈镜自己。

成化五年的时候，丞相病倒，修养数月。返朝前的最后一日，宫里来的太医结束了例行的诊脉看药，沈镜坐在床榻上，看窗外高高悬起的明月，如自己十九岁一般明亮而皎洁，问道：

“我的病，什么时候才能好全呢？”

老太医唯唯诺诺，说不出个所以然来。沈镜从月看向自己的手掌，掌心比从前多出许多纹路，变得更加有力，也握住了曾经不能拥有之物，又问道：

“我距离终焉之日，又还有多久呢？”

老太医诚惶诚恐地跪在了地上，冷汗连连，却一言不发。沈镜并不想为难这个在太医院鞠躬尽瘁了一辈子的老人，缓和了眼神。