我终于等到了天黑，期间，休息室没有进来一个人。

医院门口救护车来了几趟，载着人不知道去了哪里。

走廊上空无一人，我按捺不住不安，沿着规划好的路线往上前进。

入夜之后的医院更加安静，只有中央空调细小持续的嗡嗡声。

有了裂痕的天花板上，惨白的日光灯偶尔闪动一下，每一次，都会让我的心也跟着跳动一下。

这次很顺利，一路上，都没有遇到一个人。

一层、两层……直至第五层，我都没有发现一个病人。

手心涔涔的汗已经浸湿了紧捏的衣角，我停在了走廊的尽头，那里只有一盏亮起的灯。

门前的地面上铺着厚厚的灰尘，看上去已经许久没有人来过这里。

自从来到五楼，我的心就再也没有放下过，此刻更是提到了嗓子眼。

我一点点地推开门，轻微的吱呀声在寂静里十分明显。

“咳、咳。”

还没有往里走几步，我就被沉闷的空气呛住，哪怕隔着口罩，也能闻到那股陈旧的气味。

这个档案室比我想象中还要大，上下两层全是紧密排布的书架，上面是满满的档案袋，在黑暗中显得阴森可怕。

我借着手机屏幕的光，沿着年份，越过一个又一个放满档案袋的架子。

奇怪的是，两年前开始，档案就全部消失了。

两年前……爸爸出车祸的年份，再次开始活动的年份……

为什么这间名不见经传的医院，会和这个特殊的年份有关系呢？

杂乱的信息在脑海里盘旋，我却理不出个所以然。

在一堆薄厚不同的档案袋里，我看见了一个突兀的破旧笔记本。

鬼使神差的，我踮起脚取下了它。

它看上去已经经历了很长的年岁，棕色的皮质封面大片的脱裂，泛黄的纸张脆弱得只要稍稍用力就会破碎。

纸张上，大部分手写的字迹都已经模糊不清了，翻开最后一页，一句奇怪的话闯入了我的眼帘。

当你看到一个被未知的光照亮的夜晚，就会知道，这是他留给你们的暗示。

这是什么意思？

我好像抓到了什么头绪，又觉得它只是荒诞无用的话语。

我用指腹轻轻滑过这行字，写它的人应该用了极大的力道，才在纸面上留下了这么深的凹痕。

拿出手机，我打算先将这一页拍下来，然后回家研究

“喂。”

寂静中，突然响起了另一个人的声音。

我一惊，猛地回头，只见二层的廊道，一个男人趴在半人高的栏杆上，冲我扬了扬下巴。

黑暗里，我看不清他的脸，只能看到那头夺取我所有视线的张扬银发。

“把那个本子给我。”

他的声调不高，却带着命令式的意味。