夏日艳阳高悬，如火炙烤大地。操场的柳叶片被晒的打卷，蔫蔫的垂在炽热的风里，随热风摆弄。

许一的肺部在燃烧，呼吸如火滚烫的滑过喉咙。汗水落上了睫毛，又缓慢的沁入眼发涩发酸，跑道尽头的终点线已经模糊。

“再快一点。”教练握着秒表在跑道边缘喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”

许一十岁被教练挖掘练短跑，十三岁成为正式运动员。如今十六岁，她离省队一步之遥。许一看着终点线，心里默念：三、二……

她重重的摔向了终点线，手臂和膝盖一同砸到了红色的跑道上。

许一猛地睁开眼，天刚蒙蒙亮，不能遮光的窗帘把天色完整的映入室内。灰白的光照着简陋的房间，书桌轮廓清晰，上面堆满了练习册。炽热的风似乎还在耳边，那天毒辣的太阳余温似乎还在，可腿上隐隐作痛提醒着她已经过去了三个月。

她抬手横放在眼睛上，急促的呼吸渐渐平稳。喉咙却像是哽了棉花，喘不过气的难受。枕头上湿了一片，贴着皮肤暗潮。她没有突破十二秒，她在集训上摔了，右小腿骨折。

清晨山间寂静，窗外所有的声响都清晰可闻。鸟儿在枝头鸣叫，划破天际。母亲的开门声，依旧接电话的声音。

许一拉起夏凉被遮住脸，隐隐约约听到母亲在门外讲电话，对方不知道是谁，母亲十分客气。

三个月前她骨折失去了进省队的机会，出院后被接回了老家仙山镇修养。

“许一，你醒了吗？”母亲林琴在门外小声叫她。

许一推开夏凉被，擦了一把脸坐起来，“醒了。”

“还睡吗？”林琴敲了一下门，“睡的话我就不打扰你了。”

“不睡了。”许一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事吗？”

“周至要回来了。”林琴在门外说，“你还记得周至吗？周奶奶的孙子，小时候跟你玩的很好。刚才你周奶奶打电话过来，说他可能中午到。我过去再把房子扫一遍，需要换的东西都换上，超市那边你去看着行吗？”

许一坐在床上紧紧握着睡衣的边缘，一时间不知道下一步动作是什么。

周至回来？

天彻底亮了，薄透的窗帘挡不住的光争先恐后涌进了房间。

“你在听吗？小一？你要不想去的话我把超市关了，今天休息一天。”

“不用。”许一的胃部忽然有些不舒服，连带着浑身都不舒服，她抬手把套头睡衣脱掉，换上了运动背心，皱了下鼻子，“好，我去看店。”

小超市是他们家的主要经济来源，帮人打扫卫生是林琴的兼职，父亲去世后母亲就是这么做两份工作把她和弟弟养大。

“锅里炖着排骨汤，骨头汤补充营养，你起来记得喝。”林琴在门外叮嘱，“复健那些也要做，听医生好的快。”

许一穿上背心坐到床边，纤瘦偏白的腿往床底下一捞够到拖鞋，穿上鞋走向衣柜，“我知道了。”

三个月的居家休养让她的皮肤有种不健康的白，乌黑短发齐耳，从脖颈到肩头骨骼清晰。她瘦的厉害，一米六五的身高，手臂纤细修长。

“周至可能不会在这里住，毕竟六七年没回来，那边什么都没有。工作量不大，我中午就会回家做饭，你想吃什么？虾可以吗？补钙，对腿好。”

“有什么吃什么，不用特意买。”许一拉开了柜子，陈旧的木质柜子，开合之间合页发出刺耳的咯吱声。

“卖虾的就在门口，这个季节虾又不贵，让人给我们留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮嘱，“去超市把许坞给你做的笔记带上，闲下来的时候看看书，多一手准备。”

衣柜里整整齐齐的挂着运动装，有比赛服有学校发的校服还有赞助商送的衣服。她跑了六年，六年里不是训练就是在参加比赛，她的世界只有那条跑道以及终点线。离开跑道，离开学校，离开哨声。

她失去了终点线。

衣柜的下层放着大大小小的奖杯，从她第一次参加比赛到现在，一共十三个冠军。这些以前放在客厅最显眼的地方，许一出事后就把它们搬到了衣柜里。关上柜门，它们停在暗无天日的地方。

“那我走了。”林琴的脚步声渐远，随着外面大门关上的声音，小院里恢复了宁静。