要怎么描述这个故事呢？还是让它顺其自然地被遗忘。

我原本坚信一切痕迹都会被磨灭，一切....所以无论这个故事流传下去与否，它会被遗忘，终究会被遗忘。

就算与你和你的子孙亿辈分享，那也是徒劳除非除非你能帮我把这些事情记录在不动碑上。

我求求你，我......求你了，如果有机会的话，将我们的文明记录在……不动碑上。

雕刻师：「我们是地球文明」

不动碑：「我们是地球文明」

雕刻师：「这里铭刻着我们的遗言」

不动碑：「这里铭刻着我们的遗言」

……

和他坐在天台上抽香烟，我们吞云吐雾，互相看着对方的脸。

天台荒芜无生机，很久无人过问了，长出了钢筋混凝土树丛中的原始，我们坐在冰冷的混凝土台檐上。

我能看见远处阳光穿过黄沙的映在他的脸上，刻画着他脸部的轮廓。

他吐出一口烟气，扶摇着直上天去，我看到在夜晚的冷风中激荡的白色烟气，漫无规则地倒下、游走、飞升、隐去。

我盯住了空气中染上粗糙的席卷大地的黄沙，仿佛河流中的水珠、沙漏中的沙粒、黑洞旁的星尘。

无意识地恍惚地进行着他们飘摇而无声的短暂现世，又好像他们无时无刻地在不知为何要创造他们出来，却又只让他们浮沉细微至渺茫的一瞬的世界中呐喊，就如一片光明中无数灰尘杂碎的影子。

没人注意，却在那里永存。

地球，生机已死。

我是个历史学家，一个毫无作用的学者。

没有名字，以后也不再需要名字。

我看着肺癌检查单，因为尘肺病恶化，想要治疗，得靠休眠去未来碰碰运气。

但我不愿意，我还有使命。我坐在混凝土高楼上，看着黄沙漫天、城市荒芜的地球，我们保护自然、保护历史，只是为了后人活下去。

说起休眠，我想起那个在史书中行走的黑发清瘦青年，他会去到未来吧？

如果人类还会存在。

我闭眼，听见我们称之为无机的粒子的呐喊，听见我身体内每一个原子痛苦的嚎叫，那声音震耳欲聋，我也经不住想要大喊起来。

但我没有出声，唇部的肌肉，像平时我们永远不会注意的那样微微的抽动分毫，什么表情也没有做出来。

我又抽上了一口香烟，我将这次的罪恶与肮脏咽进了肺里，让那些通体焦黑的小分子深入我的肉体，让我感觉一阵阵隐隐的恶心与疼痛。

我让他们摧残我的细胞，让他们侵入、毁坏、增殖，我像撒旦一样以至高无上的视角视察着这一切的灾难浩劫。

即使这些在我体内无比微观的事件，我并没有觉察到分毫，这让我更像把灵魂迁移到了另一个冷漠而残忍的人身上，发动并静静地看着我这个个体的死亡，痛苦的，寂静的，死亡。

我徐徐地长叹出一口气，放松了我不知屏持了多久的呼吸，将头转向了他。他还在一口一口地静静地吸烟，我却难以觉察我自身的存在，仿佛在我刚刚的屏息我已经真的窒息而亡了。

而我此刻只是一个鬼魂或是精神细胞群终焉之前最后一次无力造出来的幻想，或是大自然造物所剩下来的作为边角料的一堆原子躁动地飘摇在空中。

我忘了手中夹的烟，酸痛疏落的关节，被深夜冰冷水汽所打湿的头发，几日夜未眠而苦涩肿胀的双眼，就盯着他的脸。

我看见他瞳孔中的昔日城市中有五彩的光，却一点也不鲜亮，浑浊又黯淡。