小楼每天早上都会早早地起床，烧火做饭。他不仅要做早餐，还要为辜为先准备好午餐。然后，和辜为先一起吃过早餐后，小楼就去芝心堂忙碌去了，中午小楼是在芝心堂和吴医生一起用餐的。

小楼走后，辜为先就自己推动轮椅，去到微雨湖畔去散心观景。轮椅是小楼特意为辜为先定做的，辜为先坐在轮椅上，自己用双手转动身下的两个轮子，只要是没有台阶的地方，他都可以自由往来。

秋风之中，湖水荡漾，寒气阵阵，辜为先徜徉最多的地方，就是微雨湖边。

辜为先知道，小楼带着他离开雪国，到处游历，是想帮他抹去桑闲村的那段记忆。

可是，这件事情谈何容易。桑闲村全村七十口人全部遇难，他的妻子怀着八个月的身孕惨死，飞鸿学堂被烧，他是惟一幸存者，却也已双腿残疾，面部毁容。这样的记忆想要忘却，辜为先知道，自己有生之年也是难以做到的。

即或是梦中，他也常常看到，桑闲村七十口人的坟墓，以及坟墓上狼师樊净庐将军亲笔书写的木牌“桑闲村惨案葬岗”。

他还好几次梦见他的妻子，抱着他们未出世的孩子，他很想看清那是个男孩，还是女孩，可是，梦中的一切模糊而无法触及。

这样的梦，不断折磨着辜为先，让他不堪其负。

他好想好想就这样追随他的妻子孩子而去，一家人在另一个世界团圆。

他不敢将这个想法告诉小楼，他知道，那样会吓着小楼，会让小楼从此不敢出门，天天守着他，看着他。

或许，某一天，等到小楼从芝心堂回来，再也找不到他，一切也就烟消云散了，所有的痛和悲伤，从此再也不在，整个桑闲村的故事，也就随着他这最后的幸存者，被湖水湮没了。

他们所有的人，七十一个桑闲村的居民，可以在微雨湖底重新相见，重新建设一个快乐的桑闲彼岸村。

“不要！”忽然，一个小小的声音响起，辜为先一惊，他努力想看清发出声音的人是谁，却发现泪水早已模糊了他的眼睛。

“不要！”那个小小的声音再次响起，与此同时，一只小手伸到辜为先腿上盖着的薄毯下面，握住了辜为先的一只手，辜为先能感到那只小手是那么温暖。

辜为先用另一只手抹了一把眼泪，终于看清眼前是一个六、七岁的小男孩，那个小男孩正扶着辜为先的轮椅站着，朝辜为先摇着头，眼睛里都是担心，对辜为先说着：“不要！”

这个孩子竟是看穿了辜为先那颗孤单、悲伤、无助、痛苦的心，看穿了辜为先在湖边想干什么，他对辜为先摇着头，对辜为先说，不要，不要轻生，不要放弃，要坚强起来

那一刻，辜为先蕴藉数年的泪水，从未在白天，从未在人前流过的泪水，从未让任何人看到过的泪水，竟然就那么轻易地夺眶而出，再一次漫延过他的脸颊，在这个孩子面前流个不停，辜为先的喉咙也发出了悲伤的“呜呜”声。

辜为先这么哭着的时候，那个孩子爬上辜为先的膝头，侧身坐在辜为先腿上，拽着自己的袖子，为辜为先擦拭眼泪。

辜为先忍不住将那孩子一把抱在怀中，那孩子乖乖地依偎着辜为先，任由他的泪水将自己的衣领打湿。