这座大殿里，燃香太久了，无论何处都积了厚厚一层香灰。三清高坐堂上，俯瞰着大殿下的苍生，以那神仙特有的轻蔑眼神。神像下的果盘里摆着供品，一如既往，有一个小道士负责定期更换，以示庄重。

只是大殿外的世界并不安宁，新的一批灾民正在冲击红漆木门，几名身强力壮的力士顶在门口，偶有簌簌的尘土从门上飞扬到他们头顶，但是他们不为所动。春天的气息似乎没有给他们任何欢欣，相反，只有混杂着干饥的悲号弥散天地，扯落下刚想萌发的树芽。

张处道也被拥挤的人流一路裹挟到了山上，懵懂的他并不知晓这些哭天抢地的大人们在愁什么，只是觉得他们吵闹异常。而缓缓地，人群在一扇朱红色大门前被挡住去路，于是张处道也跟着大家一起停下来。止住脚步却没能止住人言，喧哗一浪高过一浪。

在鼎沸的人声之中，墙头上飘然出现一名仙风道骨的老者。而伴随着他的到来，人群中骚乱更甚，声浪几乎压迫着张处道跪倒在地，他勉强抬起头，看到老人漠然的面孔，很冷。

“道长，开门吧！”

“道长，求求你开门吧！”

“道长……”

白须老者只是捻须摇头，看着黑压压的众人。这次冲击持续了数个时辰，有愤怒的饥民开始投掷石块，但无济于事。直到天色将暗，众人才遗憾地退去，留下一地脚印和棉絮，还有一只被挤掉的布鞋孤独地躺在那里。

张处道没有走，事实上，他也无路可走。爹娘死在了关中，自己都不知道是如何到了此山之下，更不知道将要去到何方，这一切对于一个十四岁的少年而言，都为时过早。他理应在星族的照耀下歌唱，却被压倒，祈求丰年而将亡。

墙头上的老人看见了迷茫的张处道，飘身而下，打量了他几眼，心中闪出怜悯。他俯下身子，伸出右手，轻轻地握住男孩干瘪的小手。他不应该这么做，但一瞬间福至心灵，于是这位白须飘洒的老者开了口。

“跟我走吧。”

紧闭了一天的红门缓缓打开，懵懂的男孩没有做太多反应，惶然间跟着老者进了门。张处道的前半段生命里，曾经很多次跟着别人离开，有些时候得到了一口吃食，更多的时候则是被欺骗而终。但此刻的他绝不会想到，这一次将会永恒地改变他的人生。

在大门合上之前，他看见了上面苍劲的三个金字：

东莱山。

这山自古便有了海上第一仙山的美誉，长久以来超脱于凡俗之外，道士们在这里凿洞建宫，探求仙法已有数百年了。张处道听着这个在一天前还素不相识的老者的讲解，仿佛灵智未开般随意点着头，满心想的是自己已经两天没有吃饭，不知道这里能不能施舍一碗稀粥。

当这名白须老者的讲解进入第三个时辰后，张处道终于忍不住发出了他入山以来的第一个问题：什么时候能吃饭。老者愣了愣，随后伴随着善意的笑容，嘱咐身边的几个青年人为自己的小徒弟舀粥。张处道太饿了，一连喝了三碗，桶已经见了底。粥并不是很好喝，充其量只是撒了点米的水汤，但在眼下也应满足了。

老人就在一边看着，对着正在喝粥的男孩继续念叨了很多，但张处道只记得他说的第一句话——当然也有可能是最后一句话——“我叫阳清子，今后是你的师傅。”

于是张处道把这个名字记得牢牢的，尽管它听起来不像正常的名字，但是既然已经依稀听过很多四海来的名姓，“阳清子”三字似乎也处在可以被接受的名字范围。窗外斜斜插着一根竹竿，荫下一块同样狭长的阴影，酷似一根长矛。

崂山道士们是会法术的，这一点毫无疑问。他们能念咒，会画符，腾云驾雾。作为山外凡俗的一员，张处道理应感到惊讶，甚至于阳清子也早就做好了他会激动而晕的准备，可没承想根本用不上。张处道并不在意仙人，兴许是因为年龄太小，他只能懵懂地看着仙气缥缈，心中装着五谷杂粮，没人能说这是错的。

阳清子最后爱怜地打量了一下这个小男孩，轻轻地抚着他的头顶，运下一道固本培元的气息。

“从明天起，你跟着我学习法术。”

张处道一直不明白，师父何以在红门口选中了自己，又何以一遍遍如此细致地教导他。张处道也不明白，为什么山上的师伯师叔，有着各自不同的怪癖，却又如此一致地沉默寡言，似乎只有自己的师父是个例外。

他如梦似的登上了东莱山，走进了太清宫，穿上了道袍，一切都像是预言过一样机械准确。倘若他走缓一天，就不会被祈愿的凡人推上山顶；倘若他再瘦弱一点，同样会被人们带着走下山去。但世界刚好停留在了现在，停留在小男孩站在红门外的这一刻。

冥冥有天意，漫漫道士心。

山上的生活节奏很慢，慢到了张处道不适应的地步。饥荒，战争，一切都与他无关。他日日在山顶上看夕阳，然后把红门关死，防止第二天早上饥民涌进这一方安宁的天地。

他也继续学着道法，长久的打坐之后也可以发出一两个火球，甚至让自己短暂的漂浮。阳清子每天都来指导他，将他看成自己的亲生孩子。只是敏感的张处道偶尔会看见师父眼底的一丝犹疑和哀伤。他不知道原因。

“每个修道的人都会遇到一道劫。”屋内，阳清子静静看着乖巧的徒弟，突然决定以这番话作为自己今日课程的结束。“每个人的劫都不一样。有的人会在打坐时走火入魔，有的人会突然丧失一生所爱，还有的人会在顷刻间心灰意冷不愿前行。你渡过了劫，才会有更远的路走。”

男孩点点头。太清宫里的香灰漫天飞舞，一如它过去与现在的模样。阳光从纸糊的窗户外射入房间，把一身道袍的阳清子照得熠熠生辉，他很想在晚年教好这个误入此门的男孩，作为自己年过百岁的养子。

阳清子在东莱山的地位很高，为了匹配如此高的地位，他理应薄情寡欲，一心入道，事实上他也一直是这么做的，但是自从那天在红门外看到迷茫的张处道，他就松动了封尘的冰。道士不应该这样，由是他相当不安，可压抑不住自己对徒弟的喜爱。

“师父，你的劫是什么？”张处道问，把老人拉回眼下。男孩低着头，等着阳清子的回答。按照惯例，和蔼的师父会在下一瞬回答他的疑问，但他只感受到沉默，半炷香的沉默。

“我在入道门两年后，全家人被流匪杀死，杀人者不知所踪，这是我的亲劫。”

男孩抬起头，看见阳清子闭着眼睛，不回应他的目光。

“那师父是怎么做的？”

“我什么都没做。”

“为什么？”

张处道知道自己问的有些多了，但是口腹之欲被满足后，精神上总是会感到骤然的饥渴。他此刻的求知欲超越任何人，因为他终于得以抽出空闲来审视被荒芜十几年的脑海，而惊奇地发现一片空无。

“因为我是道士。”

风在狭小的房间里翻腾，一刹那，或者说骤然间，小徒弟就被推到了屋门之外。那扇木格门紧紧合上，隔绝出一方单独的天地。院子里很安静，只是偶有鸟雀在房梁上扑动翅膀的声音，夹杂着细小的啼叫，如在低语，低语着它们在道山上看到的一切。

正是仲夏。

张处道有个师兄，道号叫应然，张处道便叫他应然师兄。应然是个瘦瘦高高的青年，披着一身泛灰的道袍，和张处道合住一屋，平日里负责照料这个小师弟的日常起居。

应然很少谈起自己的过去，也几乎不说自己因何进了太清宫，拜在了阳清子门下。他的法术并不突出，在张处道见到的道士们中，最多算做中等水平，如此似乎有辱师门。不过阳清子和应然似乎都不在意，那刚入门的小师弟也决定不多管闲事。

除了修道之外，他们二人会在某日轮值负责把整个道山打扫干净。对于道士们而言，这并不是困难的工作。捻几个手势，低语几句道咒，面前的尘土就能干净大半。在不言中，应然和张处道形成了默契，一声不吭地干活，从不相互干扰。张处道曾经奇怪过为什么山上的道士都是沉默的，却在不知觉间成为了其中一员。

和很多其他道士一样，应然也有怪癖。他见不得雨，每当阴雨天，他就会把自己锁在屋里，任谁敲也不开门，天晴后又像这事从未发生过般坦然。此外，道士们，尤其是小道士们常会下山游逛，但张处道从未见过应然迈出山门哪怕半步。问及缘由，他也一样闭口不答。只是有一次被张处道问得急了，他才勉强逼出一句解释，或许也不算解释。

“你得先有一颗道士之心，然后才能理解这一切。”

之后，任凭追问，应然也再不开口。

这话并不陌生，在张处道入山门不久的时候，曾经看到过一个站立在自己房门外一动不动的道士，听旁人说那是一位师祖，已经十年没有挪动半步。他不相信，上前拉扯半日，那人竟还是稳如泰山，直到阳清子来，急匆匆地把张处道带走。那时的张处道也问了几句，得到了一个相似的答案。

“你得先有一颗道士之心，然后才能理解这件事。”

张处道读过道士们的经典，却从来没提到过所谓道士之心。师父总是最好的提问对象，但是不管阳清子多爱他的徒弟，也选择了三缄其口。从而，张处道感到一阵没来由的慌张，似乎自己的身上少了些什么，让他浑身不自在。有几次他看见阳清子几欲张口，最后却又只能摇摇头离开，如隐瞒了天机。

张处道曾长久地感到慌乱，自己似乎比其他披着道袍的人少了几分事物，就像是混进山羊群里的绵羊，自以为伪装的很好却能被一眼认出。可当他想要抓住这种感觉，抽丝剥茧之时，其却又逝去，如同一个抓不住的梦，或者是一触即溃的气泡。所以，张处道也只能慨叹天命迢迢，然后垂首而立，默然无言。