她不止一次在傍晚和深夜抬起头看月亮。

初冬的北方日落极早。五点不到，余晖就渐渐被寒枝吞没。在矮矮的小楼背面，月亮蒙着宣纸隐隐透出形状。

月亮是一张情人牌。不是恋人的情人，是爱而不得的情人。像广岛和窗外的旋律和象意。不知当所有人抬起头映射月亮的时候，月亮是吸收强烈的思念，还是反射更深的哀愁。

饱满的月亮是可口诱人的。但她已经没有年轻时那么好的胃口。弯月是尖锐和刺痛，像她曾经想要拥抱的脆弱薄刃，可她现在害怕受伤。因此她最爱轻轻的半片月亮，贴在毛玻璃的天空，像一片遗失的秋叶。

傍晚的月亮下面会划过黑白分明的鸟。它们三三两两停靠在屋顶和树梢，毫无征兆地起飞，舒缓盘旋再笃定地降落。另一种属于这个季节的鸟是麻雀，咖黄土褐相间，与落叶浑然一体。她走在路上，有时会因腾跃而起的落叶惊吓，多么狡猾的鸟。

夜晚的月亮有星星作陪。星星同烟囱一起高高耸立，她快乐地仰起头，想要做名烟囱修理工。连续几个夜晚她痴迷于为星星和月亮拍下证件照，每个晚上它们都会长大或长小一点。繁杂的树枝将迷雾的夜分隔清晰，她用镜头在树冠下耐心寻找：突然一点刺眼的亮是星星，缓慢挤满的柔光，是月亮。

有一次她对准被咬了一口的月亮按下相机，拍下竟是一整颗完满的爱情。如果没有亲眼见过，她甚至要以为又是新的开始或新的团圆。所以月亮是不可信赖的，她会出现在天空，在水面，在心里，唯独不可能在枕边。

这方月亮有时会隐没无踪。她甚至不如小楼远处那一粒孤星。那么璀璨，那么不合群。那只星星从不与月亮同时出现，但它一直在那里。它好像等着小王子回家的那颗玫瑰，那么普通，却那么深情。

她想她也许可以领养这粒玫瑰，然后送赠与它她所有温情与孤绝。她会愿意为见它升起而心动不已，亦会心酸于这样天真的期待。那种，没有跋涉过绝望的人，所不能了解的轻纱似的幸福。

//

可惜啊，

我真的不是你的小王子。

//

《伤感的诗人》

凌晨的凌晨我看见你

伤感的诗人，

幽暗深处一点浮光。

于是我渐渐苏醒

/

经久不见，

你的清秀或忧悒。

沉吟则森然，温雅可以似玉