北京的冬天来得早，走得也晚，占用了春秋的各一半。突然冷下来，满街落叶，又不知何时忽而地气上涌，风筝飞上天。

中医院前广场，许多小孩子在滑旱冰，叽叽喳喳得笑着闹着，不知道谁撞了谁，几个小孩摔成一团。

从外地来看病的胡玉凤被热闹吸引，一边走过去一边解扣子，她穿着狐狸皮的大衣，热得满身发痒。

还未走近，忽然眼睛一亮，是一个雪团似的小女孩跑了过来，直直地跑到她面前。这女孩脸嫩得像雪球捏的，穿着一身粉嫩的羊绒大衣，领口和袖口都有一圈洁白的蕾丝，小皮靴也是粉粉的，两个蝴蝶结镶着水钻。

“阿姨您好，请问现在几点了？”

小女孩睫毛卷翘，大眼睛眨呀眨，两个梨涡在嘴边。

胡玉凤感觉自己呼吸都轻了，忙摘下手套看手表，下午两点半。

“宝儿，你咋长这么好看捏？你家大人搁哪儿站着呢？是不也是帅哥美女啊？”

小姑娘甜甜地笑起来，并没有回答她的问题。

“谢谢阿姨，我去那边玩儿了。”

这口音稍微带点京腔，抑扬顿挫地像在念诗，听着真让人舒心。

小女孩脑后两根发辫扎着蝴蝶缎带像小绵羊垂下的耳朵，胡玉凤满心羡慕，下意识抚摸小腹。

突然一个小男孩大脑门撞过来，正对着胡玉凤的后腰，她一个趔趄差点摔倒，腰间盘突出都给撞回去了！

五岁的儿子像角斗场的公牛一样后退蓄力。

“看我无敌大脑捶！创死你！”

胡玉凤看看人家小姑娘，再看自己家这混账，气不打一处来，在“脑捶”第二击来袭之际，闪身躲开，一脚踹在臭小子屁股上，直接踹进绿化带里。

“哎，怎么打孩子呢？”路人管闲事。

胡玉凤笑笑，去把孩子拽起来，拍他身上的灰尘，抡圆胳膊，用足了力气。

“我是文明家长！”

“从来不打小孩儿！！”

“专打混蛋！！！”

小男孩反正穿着大棉袄二棉裤，挨打几下就当挠痒痒，拖着长鼻涕傻乐。

“混蛋还不是你生的？嘿嘿，你打吧！我是无敌金刚小神龙，我不怕。”

胡玉凤气得血压都高了，稍微一松手，这臭小子拔腿就跑。

老公陈正方走过来，拎着一兜子中药。

“才刚看见一个小姑娘，真招人稀罕，像小鹿斑比。你看咱家那……”胡玉凤转头一看，自家儿子撅着屁股跟邮筒顶牛呢。

她长吁短叹：“我咋就没那命？”

陈正方安慰着妻子，也顺着她所指看过去，阳光打在树梢上，那小女孩站在树底下，胳膊也长腿也长，往那儿一站亭亭玉立，像桃花树成精了似的。

“你说得也有道理，生儿生女，或许天注定吧。”

两口子并肩而立，痴痴地望着。

儿子跑过来，扭着胡玉凤的毛衣用力扯：“我要吃糖葫芦糖葫芦糖葫芦。”

胡玉凤把毛衣解救出来，顺手抹一把儿子的大鼻涕，甩掉。

“吃你妈的糖葫芦！看你妈长得像不像糖葫芦？”

“哎，别跟小孩儿一样的。”陈正方蹲下来掏出五块钱，指指买糖葫芦的老头儿，跟儿子说：“你去买两根，回来给那边穿粉衣服的小姐姐一根。”

傻儿子拿着钱东张西望。

“哪个粉衣服？哪个姐？我不认识！”

“随你那抠爹！”胡玉凤一脚把儿子踢走：“这点事办不好，你也别吃了！”

“嘿嘿。”

陈梦古嬉皮笑脸地跑走，买了两根糖葫芦，把找的一块钱零钱揣进裤兜。他特意数了数，有七个山楂球的自己留着，另外一支有六个山楂球，给那什么粉衣服姐。

我可太聪明了！

哎不对。

他走开两步，又回来。

“你咋骗小孩儿呢？花一样的钱，凭啥给我一个多一个少啊？”

卖糖葫芦的老头儿拿他没辙，特意数了一串七个山楂的糖葫芦还给他。

“麻溜儿走人，别耽误我做生意。”

“还做生意呢，不实在，买卖早晚得黄摊子。”

陈梦古嘀嘀咕咕地，在老头的巴掌拍下来之前撒腿就跑。

陈梦古举着两串糖葫芦在人群里穿行，到处找，到处看，绕了好大一圈，突然雷劈了似的呆住。

就在正前方，一株已经萌发花蕾的桃花树下，站着一个干净的让他不敢往前凑的小女孩。

“你是粉衣服姐吗？”

小女孩愣了一下，低头看看自己的衣服，又看看陈梦古。

“你几岁？”

“五岁。”

“我七岁。”女孩点点头：“算是吧。”

陈梦古一根糖葫芦递过去：“吃吧，给你的，我数过了，咱俩的一样多，不能说我抠门啊。”

小女孩笑笑摇头。

“我不要，谢谢。”

“哎呀你吃吧。”陈梦古一把将糖葫芦塞进她手里，劈手一指斜前方：“我爸我妈给你的，看见吗？就那边，一个像豆角一个像豆包，就他俩就是。”

小姑娘转头过去，向着叔叔阿姨摇了摇小手，忍不住笑起来。

“不要这样说，不好。”

陈梦古鼻涕流了出来，他猛地一吸，收了回去。

小姑娘从口袋里拿出一方折叠得整整齐齐的手帕，递给他。

不远处的胡玉凤偏过头，擦了擦眼尾。

陈正方拍拍妻子的肩膀：“就不要了，咱就一个儿子也挺好。”

“不要跟不能要是两码事。”胡玉凤泪眼迷蒙：“你根本不懂。”