林小满的失业生活是从一只卡在排水管里的拖鞋开始的。

当那只印着咸鱼图案的塑胶拖鞋"啵"地一声射进抽水马桶时，他正蹲在浴室里研究第27版简历。手机屏幕上的招聘软件突然弹出条消息："高薪诚聘马桶疏通专员——月入过万不是梦！"

"这算哪门子大数据推荐..."他伸手去捞拖鞋，指尖刚碰到水面，整桶水突然像碳酸饮料似的沸腾起来。咸鱼拖鞋在漩涡中完成三周半转体，精准地拍在他额头上。

这是失业第二天上午十点零七分，林小满的第18次求职失败。

三小时后，他蹲在超市特价区研究临期酸奶。购物车里躺着三包泡面、两根蔫掉的香蕉，以及一本《三十天成为理财大师》——封面上的西装男正在对他微笑，书脊贴着"2元特惠"的黄色标签。

"小林又来采购战略物资啦？"生鲜柜的王大妈甩着湿漉漉的橡胶手套，"今天有刚到货的鲱鱼罐头，给你留两盒？"

"别，上次您推荐的榴莲味螺蛳粉..."林小满突然噤声。王大妈身后摞成金字塔的椰青开始诡异地摇晃，最顶端的青椰表皮正以肉眼可见的速度发黑。

"地震了？"王大妈转身的瞬间，椰子"嘭"地炸成黑色粉末。椰汁像微型喷泉溅到冷冻柜上，凝结成冰的奶白色水珠簌簌落下。

林小满盯着自己发抖的指尖，购物车突然发出哀鸣。泡面包装袋像充气过度的气球接连鼓起，红烧牛肉味的料包冲破塑料袋，在空气中炸成橘红色的雾。

"年轻人玩什么不好玩摔炮！"穿花睡衣的大妈护住购物车里的哈士奇，"吓着我们宝宝了！"那只雪橇犬正兴奋地舔食空中飘落的脱水蔬菜。

当第一枚鸡蛋在特价区上空炸成流心太阳蛋时，林小满终于意识到事情不对劲。他狂奔向出口，沿途货架上的巧克力派集体膨胀成足球大小，夹心奶油像礼花弹般接连炸开。

"抓住那个食品刺客！"保安队长挥舞着防暴叉，头盔上挂着半片西兰花。林小满慌不择路撞进洗护区，货架上的洗衣凝珠突然像弹珠般四处飞溅。蓝色珠子弹在追兵皮鞋上炸开，薰衣草味的泡沫淹没了整个过道。

"这是您要的鲱鱼罐头。"王大妈的声音从泡沫海洋另一端传来，"哎？小林呢？"

此刻的林小满正缩在员工休息室的纸箱堆里，看着掌心浮现的金色沙漏印记。沙粒诡异地悬浮在玻璃腔体中，上半部分不断生成新的金沙，下半部分却像被按了暂停键。

"原来在这儿躲猫猫。"穿夏威夷衫的白胡子老头从天花板维修口倒挂下来，手里晃悠的平底锅接住一颗飞来的樟脑丸，"知道你现在像什么吗？"

林小满把快融化的冰棍挡在胸前："您哪位？"