我曾经有一个双胞胎兄弟，我们长得一模一样，但我的父亲母亲只喜欢我。

因为我聪明，狡诈，残忍。

他们说我是个天生的斯特里克兰德，荣誉的纯血。我很小的时候就听他们讲血统的那一套，他们告诉我，我们比精神病院中的其他巫师和麻瓜都要高贵和强大。

我们居住在一座非常大的，施加了混淆咒的麻瓜精神病医院中。自从15世纪我们家族投资了这所医院，医院就被冠以我们的名字：斯特里克兰德私立精神卫生医院。

我们是医院的掌控者，在病院后有自己的庄园。被关在病院中的巫师和麻瓜都是我们的……我父亲称呼他们“领民”，但我认为，他们和小精灵差不到哪里去。

我只要表现得很认同父母和我们生活的一切，就能得到数不尽的奖励，包括父亲那一根祖传的魔杖。

所以我很小的时候就懂得使用魔杖，用父母教授的方式惩罚不听话的小精灵。

家养小精灵会自己用脑袋撞墙，撞得头破血流，而我在一旁笑话它，只要我不命令他“停下”，它就会一直撞啊撞——撞啊撞。它会自己撞晕过去，醒来后更加用力地撞，然后更快晕过去。

真是蠢透了。

我的双胞胎兄弟，斯塔林?斯特里克兰德，他在一旁默不作声地看着，就像一副静止的画像一样。

不，家里的画像和雕塑都能说话，但斯塔林不一样，他比所有人都安静，无声地注视着我。

他跟我是一样的，我们一模一样。

我知道他在观察我，我也在看着他。但我触摸不到他，他总是逃走。

而我愚蠢的父母并没有注意到我的兄弟，他们只看到了我的外在，我越是表现得符合他们心意，他们越给我奖励，越喜爱我。那个被他们忽视的孩子，就安静地坐在一旁观察着他们，就像我满脸笑容地看着我们的父母一样。

斯塔林是另一个我，我是阿兰尼德·斯特里克兰德。

阿兰尼德是另一个斯塔林。

我们本该是一个人，一个人变成了两个人。我们从不区分谁是哥哥谁是弟弟，这没有意义。妈妈会让我叫斯塔林“哥哥”，他从没有理过我。

这个家里我谁也不关心，谁也不在意，我爱的只有斯塔林。我像爱自己一样爱他，拥抱他，感受我们一起跳动的心脏。

我以为我们会永远永远这样，拥抱在一起。

但是，他死了。

……

1932年10月中旬，那个蹩脚的画像制作学徒布鲁诺来到我们庄园。父亲很生气来的是个学徒，他花5000加隆不是为了买一个学徒画作的。

布鲁诺解释说他的老师腿摔伤不能亲自赶来，我的父亲不会因为这个就宽恕他，他把布鲁诺关进了地牢，用老办法招待他，斯塔林看到了。

那天发生了什么？

一大瓶墨水泼在我的记忆上，我不知道发生了什么。当我像往常一样从外面找到甲虫壳和蜘蛛脚，想要拿给斯塔林看时，妈妈用很冷漠的语气说：“斯塔林死了。以后你就和这个玩吧。”

她给了我一副圆形的画像，就这么把我的甲虫壳、蜘蛛脚和最爱的哥哥丢掉了……

在年满六岁的时候，斯塔林变成了一副画像，被挂在墙上。

他不会说话，不会眨眼睛，平静地看着我，就像以前一样。

我的父亲大骂那个学徒布鲁诺，他是个骗子、恶心的庸人、蠢笨的学徒。

“这不是我的错！我只能在……在人活着的时候画出来，我不知道他为什么不会动！这幅画没有灵魂，我无法临摹出他的灵魂，它自然就是一副不会动的，‘死’了的画！”

他说斯塔林的画像里没有灵魂，所以不会动。

我把那副画丢了，命令画家，让他照着我的样子给我死去的兄弟作画，他惊恐地摇头：

“这是不可能的！就算你们是双胞胎，你们的灵魂也是不一样的！我只能画出你，不能画出你的兄弟！”

我举起父亲的魔杖，说：

“不要违背我。”

……

画像完成了。

我的兄弟回来了，他安静地挂在墙上，对我露出笑容。

我们的生活和以前一样继续。但我的兄弟不能是一成不变的。我在长大，他也应该长大。

墙上挂着越来越多的肖像。

六岁，六岁半，七岁，七岁半……

斯塔林每天在墙上对我说话。

“你今天好吗？”

“我好极了。”

我顺着楼梯向上跑，他从一个一个相框中跟着我，最开始他跑得很慢，墙壁上的相框越来越多后，他几乎不用跑就能追上我，因为楼梯最顶端就是他的新画像。

我越来越不重视我的父母，他们是无关紧要的人。

我12岁的时候收到了一封信，一所名为霍格沃茨的魔法学校邀请我去那里学习，但我不想和我的兄弟们分开，一秒都不想。我的父母，哦，我的家族，我们从来不需要去一所学校学习。

我和我的兄弟，我们时刻待在一起，看我们喜欢看的书……玩我们喜欢的游戏……我骑在扫帚上，用咒语将吊灯打下来，屋子里漆黑一片，我的父母在尖叫。但是斯塔林在画像里笑得很大声，所以我也在笑。

不知从哪一天开始，我的父母从这个房子里消失了。没有人管医院的事情，我不在意。

有一只额头上有伤疤的家养小精灵躲在阴影中，颤抖地看着我们。

这个房子的每一处角落都挂满了画像，从童年到青少年，我的兄弟和我一起长大。他的身影充满整个房子，我们形影不离。

我们变得越来越亲密无间，交流得越来越多。我们的喜好一模一样，我们默契得像一个人。

这所房子中不需要镜子，因为我知道我长什么样，我随时能看见我的脸和眼睛。

十年过去了，我应该在房间中挂上我们十六岁生日的画像。但是我找不到任何一处空地，连天花板都用粘贴咒贴上了画像。

直到我来到阁楼，推开布满灰尘的置物架，将画像贴到墙壁上。画像并不满意这个地方，生气地看着飘飞的灰尘。

“你就把我放在这个地方？”

“等我找到其他地方，我会把你移过去。”

“得了吧，根本没有其他地方！你为什么不能把其他画像摘下来，把我放上去？”