“开一间房是么？”

“嗯，快点。”

松子缓慢而熟练地敲着电脑办理入住，一边用余光不着痕迹地瞟着柜台前的男女两人。

这是一对过于不相称的组合，女孩一头黑发，高中校服，双手拎着提带式书包，一张清秀无妆的学生脸，自然恬静。而她身边的男人看起来约摸30岁上下，衣着随意，面容散漫，一眼看上去就是那种游手好闲的角色，递出皱巴巴的零钱后，他正双手抱胸，不耐烦地在地上用脚打着拍子，拍子里隐含着迫不及待。

几分钟前，这对组合踏进了这间情人旅馆。东京暗面的小巷中隐藏着很多这样的旅馆，装潢简陋，色调媚俗，唯一的优点是便宜，松子就站在这个便宜旅馆的前台中，每天接待着来来往往的男女老少们，久而久之遍看燕瘦环肥，什么组合都见过了，还以为不会再对任何客人有什么惊奇。

可即使知道在东京的情人旅馆里这不是什么新鲜事，松子还是一面动手办理着业务，一面为这年轻的女孩感觉到惋惜，而后者此时正站在男人身后不远处，无聊地玩着自己的刘海，像个不谙世事的大孩子，她对着大厅的简单装潢左顾右盼，察觉到松子的目光后，向这边局促地笑了笑。

这一笑，倒让松子想起自己的学生时期。那时候不少女学生会仰慕成熟的社会人士，即便是那些实际上很糟糕的、混混一样的角色，在部分成绩优异的乖乖女眼中也有种敢于打破常规的脱俗气质，比同年级中戴着眼镜的呆板男生们更具备吸引力，这种失当的倾慕往往不会导致什么好结果，为此产生伤人甚至杀人事件的案例也有不少，说到底只是特定认知下的错配。

松子在这里工作几年颇有感慨，与这间便宜旅馆相宜的是，来这里打发夜晚的人们，彼此之间的关系也往往廉价。“这种事情，年纪不到是看不透的吧。”，松子心中轻轻叹了口气，把房卡递给了这个男人。

男人拿了房卡，眉眼之间的兴奋似乎流溢出来，像是肉食的褶皱间泛起油花，分外刺目，他转身招呼了一下女孩：“小和花，走吧。”随后手揣着兜，迈开吊儿郎当的步子先行上楼去了。

“啊，好了么？来了！”

脆生生的声音，干净明快，那个名叫和花的高中女孩随后跟上，“哒哒哒”的一串脚步听在耳中很轻盈，似乎期待非常，引得松子忍不住回头，目光追着她的脚步，只看到低袜的纤细小腿跳荡在楼梯上，像两节白生生的竹笋。直到她的脚步声彻底消失在楼上，松子又转身趴回了柜台前，打算继续打盹。

即使是这样深的夜晚，门外仍然灯火不息，车流尾灯的光芒在她朦胧的睡眼中拖出长长的尾巴，像一片飞经世界的流星。

这是松子从乡下来城市里打工的第三年，三年里她走马观花地见识了无数前来开房间的组合，在无聊的重复中已经对一切事情都感到麻木，无论面对什么样的组合都可以保持明面上的视若无睹。

她只是漫无目的地想，东京是个吃人的怪兽，今晚或许又要吃下一个女孩，再转念一想又觉得这不过是以貌取人，或许是自己杞人忧天……前台是一份相对忙碌的工作，但值夜班时难免会有这样长时间的清闲，容许她在这里守着柜台胡思乱想，想着想着就有点犯困。

这是某种不同于睡意的疲倦，似乎来自身体最深处，大厅的挂钟“哒”、“哒”地轻响，她莫名回想起自己家乡镇子上的小河，那时候她穿着朴素的连衣裙把脚伸进河里踢水，男孩女孩们嬉笑的声音在不远处来了又去地奔跑着，忽远忽近，干净温和的阳光透过树上的枝叶，在她身上投下斑驳的阴影，柔软的风拂过她的脖子，那时长大对她来说无比遥远……

“呀啊！！！！！！”

尖锐恐怖的尖叫声划破凌晨的夜空，松子猛地一惊，从半梦半醒中骤然站起身来，椅子被她带倒了，在地上弹了几下，发出一连串“当当当”的噪音，在寂静的黑夜里听得人心头又是一紧。

店长也从后面休息的房间里冲了出来。这间店的店长也是彻夜值班的，不同的是松子必须守着前台，但店长能在前台后面的休息室里休息，为了处理突发状况，他小憩时和衣而眠，不敢脱衣服，松子看到他的衬衣和领带都睡得发皱，濒临谢顶的发丝正杂乱蜷曲着。

“出什么事了？！谁在喊？！”，店长出来后急忙问着惊魂未定，正把椅子扶起来的松子。