他的地位越来越孤高。

当他恃威统领七国，当他借金陵兵败重创他部，当他亲手割下所有反对者首级。

当他成为黄金汗。

他本以为故意放走他，默契地在战场交换利益的王章是唯一懂他的人，是这天下唯一有资格称一声朋友的人。

也是那个人的儿子，和那个真正的天子一般，不被世俗所限不为族群所累，真正活成自己的人。

是改变自己命运的人。

却终究发现，他不是知己。

你终究被天下裹挟，忘了自己最初是什么样子，以为我更重命而已。

如此，这命要来也无趣。既然天下不能改变，我便舍了这天下。

风晴雪在镜星传中从未描写慕容玺有什么志向。

百万巨著，人们看到了慕容玺恣意任性胡作非为，看到他无拘无束呼风唤雨。

人们知道他要什么有什么，却没人知道他真正想要的是什么。

只有一次签售会上，风晴雪回答读者问时说过一句：

“他想要的，是那个时代得不到的东西。”

曾经孙灵修以为这答案是让天下见证他的无敌，让天下人仰望一个外族人成为他们的主人。

今天才发现，他所背负的，是超越天下的孤独带给他的寒冷。

以至于只能用杀戮改变他人命运，用至高的权力改变世界的过程，聊以证明自身的存在而已。

他要的到底是自由、平等、自我实现还是什么其他超越时代的东西，每个人有各自的答案。但毫无疑问的是，这些东西都是最深刻刺入封建社会的钉子，被历史齿轮无情地搅碎。

甚至只能算作无谓的噪音。

如此厚重的悲剧内核，包裹一个光辉灿烂的戏剧外壳，矛盾中俞显深刻。

只是少有人知了。

那么，如何用表演将之体现出来？

精神内核的不同，外化在心态情绪上，最佳的展现需要一个“支点”。

对慕容玺来说，王章就是这个支点。

特殊身份恩人之子，共同起源起于微末，高光交集战争默契，生命终结者。

如果王章本质上和他是同一种人，渴望改变这个无趣又腐朽作呕的世界的话。

将自己的生命托付于他，换来共同理想的实现。

未尝不是梦寐以求的结局。

然而最后的交心时刻，无论王章出于什么顾虑不敢说出心里话，亦或是自己看错了人。

没有得到承诺的慕容玺还是被孤独击倒，面对了人世间最终的绝望。

因此，情绪的控制权其实并不是慕容玺自己，而是对面那个一生之敌！

在王章对话、“回答”自己这份期待之前，慕容玺还是从前那个睥睨天下的第一豪杰。

而在期望落空之后，精神内核便应该是巨大的空虚。

和愤怒！