医院，往往是一个生离死别的地方，看尽世间悲欢，阅遍人情冷暖，总有一些苍凉和阴森之感。这里是一个收留魂魄最多的地方，因此，夜晚造访医院的时候，我们需加倍小心。

张三顺去医院探望生病的外公，那还是上世纪60年代时，那个时候我还没出生，所以通过讲故事的人的描述，我还是无法想象出那时的医院是什么样子，估计和现在的一些小县城的老式医院差不多吧。

张三顺为什么要晚上去医院探望外公呢？外公为什么在医院里呢？因为外公得了肺癌，那个时候，这就是已经被死神预约的人了。张三顺晚上去看外公，是因为他上白班，晚上正好去外公那护理，把姐姐换回来。过去，医院里没有陪护，你花钱请人陪护，那你就是剥削别人，那是不被允许的，所以子女多就是福气。

张三顺第一次来探望外公，并不是因为不孝，而是因为外公才住院三天。张三顺也不知道外公住在几号病房，那个时候没有手机，所以他只好到咨询台去问。他去的时候是晚上9点，住院部2楼的大厅里空空荡荡的，张三顺走到咨询台，没有人。

时间还不算晚，你说这些个漂亮小护士到哪里去了呢？张三顺不想等这些小护士回来再问，反正一个晚上都要在医院待着，和他们搭讪的时候多得时，也不急于一时。他就觉得挨个病房地去看，看外公住在哪间病房里。据说当时的医院有一种非常先进的设备，即使不开门，也能看到病房里面的情况，这就是每个木门上都有一个大窗户，透明的玻璃，你隔着玻璃看，什么都没有

张三顺就挨个病房隔着窗户看。这住院病房的设计真是几十年不变，和现在的一样，一条长长的走廊，两边是病房，一边是单号，一边是双号。据说这是根据街道设计的，现在的街道也是，一边是双号，一边是单号。所以说，一个住院部就是一个小城市。张三顺就挨个地看，病房里面特别黑，什么都看不见，因为里面都关灯了，外面昏暗的小灯根本照不清楚病房里面的情况。

张三顺也不能推门看，这会打扰病人，遇到脾气暴躁的病人家属，那也是有惹一身麻烦的可能。张三顺想到了一个好办法，就是把脸贴在门上往里面看，鼻子都压遍了，总算能看清楚里面有没有人住院。那时候病房里一般都住好些个人，你一眼还真看不全。

张三顺觉得，这也不是一个办法，最好的办法就是等漂亮小护士回来，再问问。于是他又回到了咨询台，这个时候，咨询台那有一个白色人影在晃动。张三顺赶紧跑过去，一看，是一个漂亮的小护士，正站在咨询台里面低着头，看桌子上的一些个东西。张三顺就问：“同志，我外公住哪个病房？”

小护士没抬头，也没理他。张三顺就凑近了点，歪了歪头，去看这个小护士的脸。这一看，吓了他一大跳，这个小护士的脸特别白，眼睛挺大，但是这个时候，眼睛竟然是往上翻着的。

张三顺吓了一跳，不由自主地往后退了一步。这就拉开距离了，他这才发现，刚刚观察人家的角度不对，这个小护士不是翻白眼呢，只低着头看着他呢。

张三顺又过去问：“同志，我外公住哪个病房？”

小护士还是没理他，就那么看着他。张三顺纳闷了，心说：“他怎么不理我呢？聋哑人？不能，护士要是聋哑人，怎么跟病人交流啊。可是她就不理我，就低着头看我。这大晚上的，哪怕你抬头看我一下，我这心里都能挺好受的，你就这么一动不动地盯着我，我还以为你是鬼呢。”