许一有七年没在现实中见过周至，只在电视上看过，他跟电视里的差距有一些大。他侧站在狭窄的超市门口，肩部轮廓在休闲运动装下若隐若现。

“林琴！”外面一声喊，“你要的虾。”

许一从柜台后面站起来，应声，“我妈不在。”

周至没有等到答案，转身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很长，几步就走到了路边停着的高大黑色越野车前。越野车线条冷硬悍利，他在车前停了片刻，拿下烟把口罩拉上去，拉开车门上了车。

车玻璃是黑色，许一再看不清了。

“你给我吧。”许一把玻璃门彻底推开，炽热的阳光毫无遮挡的晒在身上，她走出了门。

“许一啊？你能出门了？”送虾的是隔壁水产店的老板娘，穿着黑色围裙把装着虾的塑料袋递给许一，上下打量许一，“腿怎么样？”

许一接过塑料袋，尽力不让自己跛脚，“快好了。”

老板娘叹一口气，“你也是运气不好，就差一步。你要是能进省队参加大赛，你妈能轻松很多。谁能想到，这回压力又到了她身上。你妈这么多年也不容易，你爸去世后她一个人带两个孩子。”

许一攥着塑料袋站在原地，有种裸奔感，她像个罪人。

“你快点好起来吧，找个普通高中上也行，哪怕不拿奖学金也不要让你妈操心。”

许一点了点头，垂下眼，“谢谢。”

水产店老板又站了一会儿就离开了。

许一拎着虾走回去倒进水盆里养着，虾鲜活的在盆子里跳跃，溅起的水落到了许一的眼睛上，冰凉一片。

门口又叮铃一声，这是前几天送货的供应商送给他们的感应门铃，十分的吵。许一擦了一把眼，转身走向柜台。

“拿一盒黄鹤楼，呦？小一今天看店啊？”

来人是隔壁卖热水器的中年男人，叫董进，一辈子都不知道上进是什么。

许一拉开抽屉取了最便宜的黄鹤楼递给他，董进扫码拿到烟撕开了密封条，靠在一边的货柜上没有要走的意思，“你妈呢？怎么舍得让你出来看店？”

“有事。”许一没有具体解释，坐到了柜台后面彻底的收起了手机。

“腿还有点跛，以后能继续比赛吗？”董进上下打量许一，“怕是不能了吧？”

许一把腿也收到柜台后面，拿出了书本，明显一副不想跟人说话的模样。

“刚才开大奔驰来你店里的那个很高的男孩是谁啊？”

“不认识。”许一冷冷回复，不想董进多说话。

“你生个病怎么脾气还变差了？”董进拆开烟取出一支要点，“你以前多乖啊，最近刺头似的。”

“这里禁止抽烟。”许一指了指墙上的标语。

“好好好，出去抽。”董进夹着烟往外走，到门口回头，“你看新闻了吗？”

许一翻开物理书，对他的话没有任何兴趣。

“周至你还记得吗？”董进站在玻璃门外叼着烟低头点燃，烟雾缭绕，他吸了一口才探头跟许一说话，“周老爷子的孙子，周老爷子活着的时候，他每年暑假会来仙山镇，你们经常一起玩，他走的那天你哭着跑了快十里地追他。你妈跑不过你，是我骑车带你妈追到你，把你抱回来。就他，前段时间奥运会上输的特别惨，全网都在骂他，说他故意输了比赛。听说要被国家队处罚，已经上了热搜。啧，虎父也照样能生出犬子。周锦和周玉都是国家射箭队的顶梁柱，周玉还拿了世界冠军，下一代周至没出息。”

许一的心情特别差，皱眉把物理书翻的哗哗响，“不知道，没兴趣。”

“你练体育的怎么连体育圈的新闻都不关注？还是一个镇上的人。”许一的反应让董进的话题进行不下去了，他夹着烟直起身，跺跺脚试图震掉身上的灰，“行吧，你看书吧，不打扰你了。好好学习，考上个差不多的大学找个好工作将来好嫁人。听说练短跑腿会变粗，你这练时间短，腿还没有变形，塞翁失马焉知非福。”

许一攥着物理书抬眼看过去，眼圈有些红。

这‘福气’给你，你要不要？

“我先过去了。”董进夹着烟离开了小超市。

许一再看不下去书了，她往后靠在椅子上看着刺目的太阳光。

周至确实败了。